我去台湾旅行的时候，除开自己选择一定要去看看林语堂的故居这一项之外，其他都是听从导游的安排。我对林语堂晚年的生活充满好奇，我想看看他自己选址和设计的房子和我在鼓浪屿看到的他老家的房子有些什么区别，我还想最好有足够的时间，在他的房子里坐一坐。
这种预期心理无疑为旅行提供了丰腴的动力。也就是说，我想去看个究竟这样的冲动既来自于我对于事物多少有些了解，更来自于我发自内心的感情。谁要我自己那么喜欢林语堂的作品呢？而且还在某一个下午，在途径另外一个地方的时候，借着买一瓶水的机遇，就走进了隔壁的旧书店。我要是告诉你，我在那里买了一本林语堂《生活的艺术》最早的英文原版，你多少会有些嫉妒。光是那种酱红色的硬壳封面和淡蓝色的中国古代文人移步于辽阔的山水之间的环衬，就令我遥想林语堂的深刻用意了！
所以，旅行充满了不可预期的奇妙，也带着因为有足够准备而产生的拥抱感。去林语堂故居的时候，是正午刚过，阳光从早春一月的樟树上呼啦啦落下来，再一次落在天井里。一角有小水池，有修竹两三枝，旁有假山，三面环廊，我就坐在过道的地上，有一种无所事事的轻松和愉悦。
我得感谢从前所有关于林语堂的记忆和印象，现在都在一一兑现，那种从书房里缓慢飘过来的烟丝味，有一种恍惚感，林语堂站起身来，手里拿着烟斗，眼镜后面是他柔和的眼光，对我说：“你来了，进屋啊！”随后就走过来，把手里的烟斗递给我，“要不来两口？”
这是我在林语堂故居的印象，而到了阿里山，则是另外一种收获。比起那首歌唱阿里山姑娘和小伙子的歌声来说，环山公路带给我的直觉犹如进入了九寨沟的美景。我们是一月进山的，雾霭缭绕，湿度很大，高山植物茂密而沉静。
第一次看见槟榔树竟然成为阿里山的主要树种就有了一种吃惊的感觉，槟榔树取代了低矮茶树给我的影响力，虽然后来我买了阿里山的高山茶，而始终没有咀嚼新鲜的青色的槟榔，但是，我还是要说，记住起伏于山地的槟榔树，给旅行的记忆影响更长。你在自己的家乡就可以看见茶树以及茶树树冠里早已生活了数代的蜘蛛，我小时候以为蜘蛛精就在茶树里面建造自己的宫殿，而槟榔树隔着足够远的距离，修长，俊美。就在环山公路上，我记起来一首爱情诗里的一句话，是可以来描述眼前的槟榔树的——
我帮助太阳描绘你的俊美
说实话，如果没有那首深入人心的阿里山民歌，没有那种原始、粗壮和刚毅的舞蹈，我对于阿里山的所有印象就会彻底缩水，这和一件新买的衣服在第一次水洗之后的结论是一样的。你在试穿衣服的时候，觉得正合适，而水洗后，却发现小了一号。这种缩水的感觉令人不舒服。
一月的阿里山，樱花还在睡觉，诗人说要按照春天在樱花树上做的事情，来在他心爱的女孩子的生命里做，听起来就带着身心的喜悦和某种不可辜负的性爱快乐。神树高大，有着无数沉寂的故事，破译和我们人类完全不同的事物的故事，需要哪些条件？时间、专业、聆听，或者像一只飞鸟一样，歇息于古老的树枝？要不就是在半夜里依靠着树干睡上一觉。沿着步道可以重返早期殖民者建立的小火车站，听见那种多少有些嘶哑的小火车的叫声，就知道它实在和拉破车的老牛有得一比。
不过，人们并不急于感受这短暂的森林里铁轨的沉闷之声，而是匆忙回到停车场。要是一个人回忆起这样的大约十分钟左右的火车之旅，我相信他们顶多“嗯嗯”一下。失去体验造成了旅行深刻意义的丢失，记忆从来记不住信息和知识，这是记忆的品质，记忆只依赖于深刻的生动的多情的体验来保证自己的存在。旅行和我们从小学习如何骑行自行车的体验是一样的。
今天人们总是匆忙地从这个地方赶赴另外一个地方，好像有很多作业被某个严厉的老师逼着做一样，这种慌张匆忙，让我们距离旅行的精神越来越远。这也解释了有人刻意区分旅行和旅游不同的根本原因。有一次我和朋友聊天，就此而深感忧虑。一个旅行的人往往只记得兴奋地告诉别人他到过马德里、巴塞罗那、北京、沈阳、韶山冲、基督城、伦敦或者开罗，而真正要描述某一个地方深刻的印象和对于人生的影响，就会吞吞吐吐。
我压根儿没有想到阿里山还有一条叫做“阿里山诗路”的步道，这种突如其来的兴奋让我有了跃跃欲试的冲动。我至今保存了那一份介绍指南，当作某本经典作品的原版一样，从余光中到席慕蓉、郑愁予、渡也，熟悉的和不熟悉的诗人就在我道路的前面。我很少用这种行走在道路上的方式来阅读诗人的作品。而实际上，所有作家的作品都确实是一条条道路，真正的作家和他的作品具有一种指引生命的力量，这是我们保持对于经典作品敬畏的原因。
像我自己，或者像很多朋友，都会坦诚地分享自己这一生中因为接受某一个作家的影响，而更新和改变命运的故事。就此而言，我得感谢阿里山旅行中这种不期而遇的经历，只需要让生命的好奇心足够鲜活，只需要让我们的脚步稍微放缓一点，旅行都会给我们这样那样的引领，哪怕我们一点准备也没有。
有时候，你准备得再好，生活给你当头一棒；有时候，你什么准备都没有，生活给你巨大的惊喜和奖励。前者像机场临时取消航班，而且延期变成了真正的延期，后者像《托斯卡纳艳阳下》的作者，朋友怀孕了，去不了托斯卡纳，那么，你作为我的好友，你免费去吧！
吾国与吾民纪念典藏版林语堂作品集京东好评率99%无理由退换旗舰店￥20.56购买作者：毛歌（韶山冲人）
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/4521.html
