『福建的都市传说里，台风再大，也越不过鼓浪屿的郑成功雕像、湄洲岛的妈祖雕像、漳州的定风珠和福州的镇海楼。有了它们，每一个过境的台风都不如在太平洋肆虐时显得那么有威慑力。』坐标闽东屏山顶峰，止步狂风，每当海面敲响警钟，镇海罩金钟从乌云到晴空，“不怕，我们福州有镇海楼。“每年台风来临的前夕，手机里的预警信息反复响起，动车飞机停运，超市里的面包泡面都被抢购一空，人心惶惶之时，这座屹立于屏山之巅的建筑，总能给人足够的安全感。昨晚，在超强台风玛莉亚来临的前夜，镇海楼的灯光再次亮起，人们在微博上纷纷转发，“镇海楼发出佛光，可以一战了。“
在大部分福州人的心里，镇海楼对台风来说就像一个禁止通行的标志，有了它，所有的台风总是绕行福州。其实镇海楼刚建成那会，和镇海这功能还真没多大关系。那时朱元璋还当着皇帝，为了重建被元朝统治者毁掉的福州旧城，便委派驸马爷王恭来到了虎纠，那是年。待驸马爷来了一看，拍板决定将北部的城墙从屏山下挪到山上去，自此一半的屏山留在了城内，另一半只好去城外呆着。修好了城墙，这就需要一座能够俯瞰全城的高楼，方便楼上的人员暗中观察，于是德艺双馨的驸马便参考福州威武军门的样子设计了样板楼，并要求城内的7座城楼都照此修建。所以，它的第一个名字并不如此炫酷霸气——洋楼——和样板房是没多少差别。更悲伤的是，屏山也因此得到了一个磕碜的绰号：样楼山。
虽然名字挫了点，但它毕竟位于福州城之巅，从建成之日起，就成了闽江口众多航船进出的标志性建筑，哪怕夜幕降临、雾气重重，只要找到镇海楼的位置，也就是找准了进港的方向。当时的镇海楼下设有按北斗七星方位排列的七星缸，一个七星缸对应一座城门，哪个缸中没了水，便说明哪座城门失火在即，缸中圣水的存在，寓意着福州城的全城平安。也难怪郁达夫在登完屏山之后，会发出这样的感慨：“若在阴雨初霁，残阳欲落的时候，去登高一望，包管你立不上十五分钟，就会怆然而泪下，因为前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，唯有在这北门管钥的越王台上，感觉得最切。”
年，存在了20余年的林森纪念堂被拆除，等待屏山的，将是长达36年的历史空白，直到年11月。历时两年多的重建，全新的镇海楼于年1月24日正式对外开放，除了恢复昔日恢弘的建筑架构，政府还特意请来了地理专家，在镇海楼下重新设置了北斗七星缸卦阵。镇海楼有记无楼的历史，至此终告结束。
多个春夏秋冬里，镇海楼经历了13次修缮，遗憾的是，每一次修缮过后，都因为雷击、失火、台风、人为拆除等各式不同的原因又再次被毁。终于在13年前，“龙王”台风肆虐过福州后，镇海楼的修缮被重新提上日程。虽然镇海楼历史悠久，但关于它与台风之间但奇妙关联，却是在年之后才开始的。镇海楼修缮完成之后，有人提出了“镇海楼可以镇住台风”的说法，例举了在镇海楼修缮完成后的几年，台风都没有正面登陆福州的例子作为佐证。由此，镇海楼与台风的民间传说在每年台风来临时，都会被发酵一次。
年，台风苏迪罗在福州掀起了狂风暴雨，地下通道被雨水灌成了泳池，窗户被震得哗哗作响，窗外的狂风呼啸着，似乎下一秒就会冲破窗户。断水断电的台风天里，新闻的热门话题有两个，一个是被水完全浸泡的筷子豪情，而另一个，就是镇海楼。微博上，一个民间账号“福州镇海楼”只凭简单的三个字“正在镇！”横空登上了微博的热门。福建的都市传说里，台风再大，也越不过鼓浪屿的郑成功雕像、湄洲岛的妈祖雕像、漳州的定风珠和福州的镇海楼。有了它们，每一个过境的台风都不如在太平洋肆虐时显得那么有威慑力。这条微博的转发中，传说中的另外三位也出现了，在虚拟的网络世界中，一切都是那么的魔幻而真实。最后，原本路径直击福州的苏迪罗，在最后关头朝西转了个弯，晚上十点在莆田登陆。在那之后的每个台风天里，镇海楼都是人们心中不可多得的精神寄托。其实，若严格追究起来，似乎没有证据可以证明镇海楼与台风之间的必然联系。可总在一些事上较真，倒是显得不浪漫了一些。
城市在中国梦的追求中夜以继日地运转，台风是它少有的节假日，新闻认为这是经济学意义的城市停摆，巷中的老人们只觉得城市只是休憩了。公交停运寸步难行的日子里，台风是孤独者的梦境，除了等待之外，只是消磨时光。手机没电的时候，才拥有了与家人专心聊天的机会；超市歇业时，才敲开了隔壁那扇从不曾打过招呼的邻居的门。在昏暗的房间里听完窗外这首疲倦者的歌，于风暴中寻找粗茶淡饭的恬淡，在明日天空亮起时，做好准备再继续投入到繁忙的生活中。
若要说台风的意义，那也许就是在它关上了一扇门的同时，又开启了另一个世界的窗吧。传说之所以为传说，就在于人们赋予并愿意相信它的超自然力，于镇海楼而言，能够在台风天给人以安全感便足够了。至于逻辑通不通，似乎也不那么重要了。毕竟世上有很多东西，都是没有道理的。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjslczl/3031.html
