钱江晚报·小时新闻记者张瑾华
“我的祖父是杭州人，医院出生的。这次‘钢琴大师课’，很高兴放在了祖父的出生地杭州。”
上周五晚上，台湾乐评人焦元溥带着他的四大卷《游艺黑白》来到了杭州。生于年的焦元溥，衣着简洁时尚，看起来风度翩翩又温和谦逊。
记者有个鲜明的印象，当晚来到单向空间的读者和乐迷们，无论是什么年龄层的，看起来都很漂亮。他们衣着得体，风度翩翩，来这里和焦元溥一起度过一个关于音乐的美好周末。
这场“琴键上的时光”钱报读书会进行了2个半小时，跟一场音乐会时间差不多时间。那么焦元溥那些扑在琴键上的时光有多长？
他一共采访了位钢琴家，初版写了53万字。今年7月，还在往新版里加新内容，最后书有了万字。
他写作的长度跨越了20年的。焦元溥做书中钢琴家的第一篇访问时，是年，当时刚二十出头，如今刚好20年，他已人到中年。
他说，能否顺利访问到这些钢琴家，也跟机遇有关。
20年间，几度访问，位钢琴家，他们的追踪访问大部分是二到三次完成，还有些是六七次才完成。
他提到这些他近距离面对过的钢琴大师的变化。钢琴大师也是人，是会变的。这十几年来，他和其中一些钢琴家有很多谈话和聊天，他就不断地往访谈里加进新的内容。
也有一些遗憾，比如有一些内容，他为了尊重当事人的心意，很精彩却不能都写出来。比如有几位他想访谈的钢琴家，最终没有访谈到，后来大师就去世了。
世界也在变。这套《游艺黑白》自从年第一次出版，在海峡两岸都很畅销。不停地有琴童家长在搜这套书。20年间，很多当年玩古典乐的乐迷，现在成了公号主人。
20年做一件事，一个高度自律，精确的人。他写专栏，做电台主持人，是音乐作家，策划各种演出等。假如不做音乐，他想干的事是研究植物。照顾他的阳台。这是焦元溥。
“因为爱植物，砍了树印成书，对我说是特别伤心的事。”他这样说。
从年开始，他又是怎么想到做钢琴家的访问呢？
焦元溥说，“我看了一些关于钢琴家的书，看到很多八卦，但我更想写关于乐曲的东西。我会更想知道当事人对乐曲的看法。如果他们对某个乐曲真实的想法消失在了历史当中的话，我会觉得很可惜。”
他决定一个一个去见他们，面对面地交流。
“我喜欢面访。有些东西是乐谱上没有的，直接问就好了，省得去猜。访问了一些钢琴家后，我想为什么同一个时代里，这个人弹得跟大家不一样呢，他身上发生了什么事呢？作曲家的想法会变，钢琴家的演奏也会变。十年后作曲家的想法可能不一样了，希望钢琴家能表达他现在的想法。比如有些练习曲，标注了时间几分几秒弹完，作曲家自己也会改想法。音乐毕竟是一个活的过程，所以，我不去猜，我要去问他自己。”
就像焦元溥说的，我们在这个世界，看了太多武侠小说，武侠高手如何练成绝世武功，钢琴大师弹琴的方式，比如扁平的弹琴的方式，为什么会发生爆炸的感觉，一个音乐爱好者也会想去深究。
于是他开始成体系地追踪法国学派和俄罗斯学派，他说起自己那些年做访问的经历——
“第一版写出来的很大契机，是因为我在美国念书，我在波士顿，波士顿有很多音乐人。我的同学很多在巴黎念书，我就波士顿巴黎来回机票地飞，在巴黎朋友的家的沙发上睡一个月，半年前就要预约访问。有一个暑期，我收获了13位钢琴家的访问。之前的功课要做很多，我在波士顿读硕士，很感谢同学们的帮忙。”
“我去慕尼黑访问一位钢琴家，搭卧铺夜车，醒来找青年旅馆，是16人一起的大通铺。钢琴家问我电话和房间号码，我不敢说，因为我有点怕他知道住在青年旅馆。旅馆里各色人等，有的人派对完了早上才回来。我为了得体带了套西装，门一打开，青年旅馆里的旅客看到西装，脸上那种惊讶的表情，我现在还记得。”
比如说钢琴家德慕斯，90岁时去世了，他的臭脾气很出名，会骂人。焦元溥表达了要采访他的请求时，做好了挨骂的准备，结果这次访问，成了大师演出这么多年，最愉快的一次对谈。
他采访的钢琴家中，有些很健谈的，也有很木讷的。有些钢琴家讲话是天马行空的，要抓住他的要害。有些钢琴家文学修养很好，语言造诣很深。比如罗温萨，不做钢琴家的话可以是法国文学教授，有各种修辞。有些钢琴家，为什么能一下子抓住人呢？
“我看芭蕾舞，看录影，觉得还好。当在舞台现场时，就完全被他征服。在那种情境里，每个演出都很特别。”他说。
他采访巴维杰，这位钢琴家的太太是匈牙利人，这对钢琴家夫妇聊到30年前他们在布达佩斯听钢琴家里赫特的音乐会，两个人都听哭了。里赫特弹的是贝多芬第七号钢琴曲，当他弹到第二乐章时，全场观众的心被紧紧揪住，再后来，一半以上的人开始哭泣。一个大演奏家到什么地步，可以达到这种魅力呢？
这套书里收了一些大钢琴家，但也有一些没收的，有些钢琴家是从来不接受访问的，比如鲁普。他们在日本见过一次，但因为大师身体因素，失去了晚餐上聊天的机会，隔年大师就过世了，他觉得非常可惜。
“我觉得鲁普的访问应该王羽佳来写，他们是忘年交。王羽佳能把鲁普讲的写下来就好了。”他叹息道。访谈录，也是遗憾的艺术。
本书责编雷淑容现场透露，焦元溥的这些采访都是独立采访，没有任何机构的支持。
大家不免好奇，这个来自于台湾的青年，什么名气都没有，不代表任何媒体，凭什么钢琴大师们接受你的访问？
只有一个答案：因为很多钢琴家在看了焦元溥的采访提纲后，没办法拒绝他。
也因为，钢琴家的世界像一个孤独的国王，其实也很需要知音。
焦元溥大学时也写诗，是个很细腻的人。他的周到和细心，他跟人的那种交往，没法不让人动心。本书责编雷淑容说到一个细节，有一次，焦元溥非常自然地掏出一盒凤梨酥给开车的司机，司机呆了一下。他用心去跟每一位音乐家沟通，有最大的善意。他与钢琴家们友情的深厚，从一篇篇精彩的访谈录里，能看到这种情感的流动。
“在做访问时，要把自己压得很低很低。”这是焦元溥的自我态度。
在分享会上，焦元溥讲到了他是如何接近“最难搞”的齐默尔曼的。
齐默尔曼是波兰人，是世界一致公认的钢琴大师，多年来却刻意保持低调，接受这个台湾青年的访问，也是齐大师30年来第一次接受长篇采访。
焦元溥回忆中，对齐大师的采访可谓障碍困难重重。因为齐默尔曼有个怪癖，别人有经纪人负责这些面对媒介的事，他还不够，他有不同国家的经纪人。
“我写信去要求见齐默尔曼，给一堆他的经纪人写了信，都没回音。后来在一堆经纪人中，只有英国的经纪人回复我了，他让我自己跟齐默尔曼约访问时间。我做了厚厚很多页的访问提纲发过去，齐默尔曼回复，你的这些问题真的是我想回答的，但抱歉还是不能接受你的访问，除非你给我20个小时。最后他回答的内容，加起来差不多7个小时。”
在这样的来回接触中，他一点点接近了一个真实的齐默尔曼。
“齐默尔曼说，请你在17小时后打电话给我。他就是那种极精算的方式。齐默尔曼在世界巡演，带着自己的钢琴，后来钢琴不方便，他带着自己的键盘。他一生所有的演出，都会做成表格。哪一年，几月几号，演什么曲子。我认识这么多钢琴家，只有他是这样子的。”
恰恰访谈者焦元溥自己，也是这样一个极“精算”的人，看一眼他的笔记和大量自己制作的表格就知道了。
终于，一个个性化的齐默尔曼跃然纸上。作为钢琴大师的齐默尔曼太精彩了，焦元溥很偏爱他。2万多字的访谈，一路读下来，你就像看到齐默尔曼的传记一样。一个钢琴家和他的祖国命运相连的感觉，非常抓人。
他的最后一个采访，是中国钢琴家殷承宗的重访。殷承宗一开始住在纽约，他于年11月在纽约采过他。后来在年6月，在鼓浪屿又访问了他，这是十四年后的再度访问，他加了多字的访谈内容。说起这篇访谈，在现场焦元溥开玩笑说，他自己也觉得这篇访问真的蛮好看的。
“国庆时，你们可能看了电影《我和我的祖国》，殷承宗的采访比《我和我的祖国》还好看。”他笑着说。
钢琴家傅聪的访问有两次，一次是年9月，在波士顿。第二次是年2月，在伦敦。
这套《游艺黑白》有四册，责编雷淑容说，阅读1、2册时，特别有传奇感。读到3、4册时，会发现时代在快变，在浓缩，通过钢琴大赛出来的名家多了，面目有些相近。有个感觉，亚洲的钢琴家特别的苦，是无根的。包括中国钢琴家群体出现在国际上时，会觉得缺一点东西，这跟音乐教育，和文化土壤有关。
现在的中国大陆，又换了一批钢琴家走上舞台了。有些人有非常特别的声音，有个性，但不一定适合比赛。焦元溥认为，钢琴家要忍受孤独。
“亚洲的孩子在文化熏陶的时候太单一，所以后劲不足。大部分钢琴家在18岁以后就不进步了，如果再进步，就有大师相。其实音乐艺术是一生的艺术，炫技是才华，但不是音乐教育的目的。”
有一年某位中国钢琴家做大赛评委，中途回来参加明星婚礼，焦元溥为此写过一篇文章，没有一句话批评，但他用另一个大师做评委的尊重态度做了对比。
书中的位钢琴家中，年龄最小的，是中国钢琴家张昊辰，出身于年。焦元溥认为，这位90后新人，代表了中国钢琴界的希望。
“我不访问30岁以下的钢琴家。”这是个赌注。怕后面走歪了。
“其实健康的钢琴家很少，我知道他们的内心经过了什么。舞台上呈现的只是那一面，他们只是看起来健康。王羽佳的同学也有自杀的，四次自杀，后来解脱了。有天分的钢琴家，哪一个齿轮上出一点问题就全部毁掉了。你不够敏锐敏感，那些音符你真的弹不出来，一个人在生活中这么敏锐的话，不见得和生活过得去。所以钢琴家这个群体不太健康。”
他是这样深深地理解这群有着很高天赋的，孤独的艺术家们，才能写出书中的那些人。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszyzl/9397.html
